一个肺癌患者的自述:从抗癌“小白”到自寻“生路”,我挺过来了

发布时间: 2020-01-16

在统计学上,癌症发病率和死亡率,只是平常的阿拉伯数字,但对一个家庭来说,从获知亲人罹患高致死率的癌症那一刻起,便进入了一场与死神争夺时间的无望挣扎。即便千金散去、倾家荡产,最终收获的只是一段黑色记忆。

人们习惯把癌症患者称作抗癌斗士,我觉得这并不为过。

b06b1dde-8ae0-403b-8815-e102f4f98dc0.jpg

与癌症的对抗类似于一场战争,同样面临着死亡的威胁,以及随时到来的死亡所带来的心理压力。并且伴随着各种癌症带来的疼痛,以及治疗过程中伴随的虚弱、脱发、呕吐、腹泻,有时候无休止的痒甚至比疼更煎熬。

以下是刘桦(化名)自述——

我作为一个不幸罹患肺癌的中年人,曾经无数次的思量过应该如何选择有尊严的死去或无尊严的苟延残喘……

2015年,那时的我偶尔会设想一下再过几年后的退休生活,钓钓鱼、回老家过一下田园生活,偶尔带老伴一起游览祖国大好河山,或者再奋斗两三年,给孩子多留些积蓄。但现实中往往事与愿违……

2015年末两个月的时间里,我渐显消瘦,体重突然一直下降,并开始咳血痰。察觉不对劲的我,随后在医院检查了CT,检查报告显示我的右肺有2.9X1.9cm肿瘤,并堵塞支气管。

右肺腺癌

不得不说这个“玩笑”可真够大的,诊断结果出来那段时间的记忆里,最清楚的可能就是内心里的那种绝望无力感以及焦虑无助感,但更糟心的事还在后面等着我。

凡是得了大病,大家都会选择知名的医院,寻求希望,我也不例外。但这种选择造成的结果往往导致医院里的长队和攒动的脑袋。记得当时从外地赶来的我,排了大半天时间的队,一直到天黑才见到医生,而门诊时间却只有短短的5到10分钟,医生的话可以简单总结为4个字:住院化疗。

2016年1月12日我进行了第一次化疗,而在这之前我对化疗的了解只知道化疗会脱发,只能说我太天真了,对化疗的认知十分片面。化疗还会带来食欲差、呕吐、便秘、拉肚子等各种肠胃副作用,而在下次化疗开始前的一周内是身体适应和对抗这些副作用的时间,在各种食补和药物治疗后紧接着就要开始下一波的化疗,以此反复。

刚开始住院化疗的时候,我感觉自己从一个完整的“人”变成了魂魄飘走只剩下一个化疗后的残躯,再也回不到以前正常的生活,而医院的某一个床位可能就成为了我最后的弥留之地……

6期化疗后,在尝遍了各种副作用的苦楚,扛过了白细胞减少症,但肿瘤却并没有缩小,在我看来这也算得上一种“奇迹”了,我熬过了化疗。

4af94122f060437eaf485b8b81524dd2.jpg

从癌症“小白”到自寻生机

从患病开始走到今天,我从一个癌症“小白”学会了如何应对常见治疗症状,如何在癌症治疗中规范自己的生活方式,也懂得了“生”的希望有时候需要自己去争取。

在治疗期间,我开始有意识地寻找“治愈”肺癌最有效的医疗手段,而并非化疗这种“杀敌一千自损八百”。一开始,我了解到肺癌的靶向治疗已经是相对其他治疗手段疗效会更好一点,但靶向治疗却有一个明显的缺点,就是耐药性,同时需要进行基因检测,是否能匹配上合适的靶向药物。

幸运的是,我通过基因检测找到合适自己的靶向药物,肿瘤确实也有缩小的迹象。但好景不长,在2017一次身体检查中,医生告诉我,靶向药物出现耐药迹象,疗效将一次不如一次。虽然我早有预料,但面对这一现实,不免还是情绪低落。

6074637e2844400a8c63f35b70dd2c9d.jpg

不过,很快我又重新振作起来,自知靶向药物有早晚失效的一天的我,早已准备好B计划,那便是免疫细胞疗法。

目前国际上免疫疗法对于肺癌这一癌种的治疗研究是比较深入有效的,在临床试验上对肺癌的免疫治疗也是相对成熟,在美国、日本、英国等多个发达国家已经在临床应用了。

其实,一开始我就跟主治医生商量能否直接使用免疫细胞疗法,但由于该治疗方案在国内还未临床应用。如果进行免疫细胞疗法,则需要出国就医,对于当时已被化疗毒副作用摧残的我,虚弱的身体可能经受不起治疗过程中的舟车劳碌,因此只能先进行靶向治疗。

但到了如此田地,我已无路可走,幸好我的身体已经在靶向治疗期间调理得还不错,受创的身体也逐渐恢复。

在了解好免疫细胞疗法的出国就医注意事项,2017下半年我开始准备出国就医,最开始是先进行了一次与免疫医疗教授的见面会诊,综合对比我选择了只有一海之隔的日本。通过远程会诊,来自日本的免疫医疗教授建议出国前有必要先接受基因检测,并在饮食和生活上给予了专业指导。

经基因检测提示EGFR错义突变,后期病历翻译、签证办理等出国手续在此不再赘述。

c1a59ec1-a595-4670-bdf2-05fe686d43b0.jpg

寻找“生机”

出国看病之行的目的地是日本仙台。而接受过日本的医疗服务后,感觉最值得的应该是日本医护人员对病人的那种人文关怀以及细心体贴。

第一次面见主治医生时,大概聊了50分钟的时间,我在出国前就罗列了详尽的问题,毕竟大老远过来要起到应有的价值以及解除对这个疗法的治疗注意事项。而在所有的问题都得到答复后,医生还会耐心询问有没有其他疑问。

在日本治疗的时间里,感触比较深的是医生会问疼痛级别,需要给你开止痛药吗?自己的感受会被医生重视是很大的慰藉,感觉自己终于不再是案牍之肉。

在经过主治医生的认真解惑下,我选择了接受iNKT免疫细胞疗法。结合病情发展情况以及身体的状况,综合评估iNKT免疫细胞疗法比较适合我。

每两周日本的医护人员会抽一次我体内的血液用作细胞培养,培养后的细胞再回输到我体内。第一次回输的时候,我感觉身体有些发热,但医生说轻微的发热是治疗过程的正常反应可以接受的。接下来几次,身体发热的情况减少了。我也感觉自己的身体好像重新充满活力了,原本身体出现的咳嗽,咳痰和腰痛等的症状也消失了。

d88b08c788c4424992281920853a7908.jpg

在日本,免疫疗法只需定期去一趟进行免疫治疗,无须住院观察,不会影响正常生活,平时完全可以四处逛逛。不像在国内需要住院,在日本治疗时我可以看电视和阅读。治疗过程中,医护人员会严密监测,以便及时应对可能出现的不适或突发情况,并及时调整用药。

经过两个疗程后,我重新来医院拿结果,显示无异常,我记得那天的天空感觉格外的蓝。在国外治疗的时间里,肿瘤组织明显缩小。而这也意味着我也终于可以准备踏上回家的路,重新开始我的退休生活。

我知道世上有太多的和我一样的不幸者,但面临癌症带来的各种折磨,勇气是抗癌路上的必需品。现代医学可以提供相当可观的抗癌“武器”,选择合适的就医方式,你也可以在癌症面前活的更有尊严!