急诊科医生:手术台上我见惯生死,但我还不想因“癌”而死

发布时间: 2020-01-17

我是一家县级医院的急诊科医师,今年39岁。患肺癌4年多了,最初我逃避治疗,在省医院的大堂里不顾一切地哭了。现在我捱了过来,开始上班了。

为了父母、小孩,我一直瞒着他们,我只是不想让别人说我的孩子们,他们的爸爸是肺癌病人。确诊癌症后,有个同事知道我的情况,虽然我掩耳盗铃的以为他不会说出去,每次聚餐吃饭,有人和我开玩笑说,"该吃啥吃啥吧,别死了钱没花完",我当他们放屁。也许已经传的满城风雨了,我自欺欺人罢了。

确诊癌症

我做了十五年急诊医生,可以说救人无数。我不知道,我为什么会患癌症。

急诊科.jpg

我抢救的第一个病人是个四岁多的孩子,没有明显外伤出血,送到医院就半小时,他拉着妈妈的手走了,那会儿我哭了。我的工作,每天都会遇到死去的人,习惯了生离死别,我也看淡了自己的生死。得之我幸,失之我命,一切交给时间。

2015年10月,我收到一份意外的"礼物",让我不知所措。

一天夜班,我在洗漱的时候,突然发现自己清嗓子痰里有一点点鲜艳的红色。作为医生,我并不以为自己有多大问题,身宽体胖的。接下来的咳嗽,让我觉得问题有些严重了,那一抹鲜艳的红色一直存在。

和一个同事讨论了,他说咱们去查一下吧。我们一起去了放射科,CT室夜班的是个年轻的小师弟,我一个人静静的躺在机器上,几分钟吧,他们让我起来,没说话,没有笑,我有些害怕了。问结果怎样,他们说去省医吧,穿刺一下,肺部有个结节,应该没事的。

a323c3c05ba54c8e8a452887a842a141.jpg

我说把片子给我吧,回到办公室,我清楚的看到那个结节,短小的毛刺,像个螃蟹。我知道它是什么东西,却又不敢承认。

我一个人关着门,眼泪不由自主的流了下来。

第二天下班了,我和呼吸科的几个专家讨论,他们建议我三个月后复查,我知道自己不能再等了。麻木的打电话给老婆,然后和她一起去了胸外科,外科主任说可以手术,但是必须检查清楚了,还是建议去郑州。

回到家里,晚饭如同嚼腊,整个人麻木了,然后给同学打电话,委托他给我挂两天后的专家号。当我们忐忑不安的拿着片子去了河南省人民医院胸外科门诊,一个满头华发的老医生接待了我们。他仔细看了片子,又问了我好几个问题,然后说,住院吧,这个结节不像个好东西,需要手术切除。

我的心一下子沉到谷底,整个人麻木了。我都不记得我怎么走出诊室的。

办手续,去领病号服,走到电梯门口,我突然没了力气,整个人瘫倒了,我坐在那里,怎么也不敢接受这个现实。

我告诉老婆,不看了,我放弃治疗,没有哪个肺癌能治好的。

我们俩就在医院大厅里哭着,我不怕周围陌生的眼光看着我了。

老婆说就是有一线希望,我也得给你看病,你不许这样放弃自己。

她自己去了病房安排床位,我一个人躺在酒店里,我知道,我被我自己吓到了,这个噩耗像晴天霹雳一样,打的我措手不及。

第二天,病房里打电话催我回去住院,我鼓足勇气进了病房。在护士站办理手续。护士长问昨天有个医生吓得不敢住院,是你吗,好年轻啊!

ff2f23672c5d498bb219eb79de7aed47.jpg

换病号服,戴识别带,测体温,量血压,从那一刻起,我知道这些我熟悉的程序会出现在我身上了,我就是个病人,像个小白鼠一样,等着判决。

10月10号,开始完善各种术前检查,抽血化验,B超,心电图,肺功能检查。

11号PETCT,穿着防护服的护士打过针后,我一个人静静地躺在隔离屋内,没有任何声音,只有隔壁床上的两个人躺着,那一刻,我觉得我们都像木乃伊。

一个小时过去了,我听到叫我名字了,进入机房,空调很冷,我盖着毯子躺在机器上,听各种声音在耳边响起,那一刻,我理解了恐惧的含义。

从机房出来,我整个人像从冰箱里出来一样,全身冰冷。

12号早起,没吃饭,排队支气管镜,护士和我老婆谈各种风险,签字画押,我们选择了局部麻醉,躺在床上,医生还没来,麻醉师过来了在喉部打了一针,让我吸气,炝的咳嗽。

医生和他的助手过来了,我清晰的感觉到那个冰冷的管子插进我的鼻孔,一直往肺里面捅着,疼痛和难受一起来了,我想喊却叫不出声音。

给麻药,我听到医生急促的声音,我用眼睛的余光从电视屏幕上清晰的看到了自己的肺,鲜红的颜色。取活检、冲洗、拔管子,我终于结束了这些"酷刑"。

出了检查室,眼泪鼻涕一起流下来了,大声的咳嗽着。老婆问我,我也不说话。休息了两天,结果陆续出来了,我看到支气管镜病理报告,肺腺癌,我笑了,万幸啊,不是小细胞肺癌,PET结果也出来了,高度怀疑恶性肿瘤,没有淋巴结转移和远端转移,好像一切都会好起来。

主治医师告诉我18号手术,切除左肺上叶,手术那天,我告诉我自己睡一觉就好了,临去的时候我告诉老婆所有的卡号及密码,就差没写遗书了。

手术很顺利,他们告诉我不需要化疗,定期复查就行了。五天以后出院回家了,像是做个恶梦,被拉了一刀,又回到了原点。

术后防复发

得癌后,我不敢和任何人沟通,不敢提自己的病,甚至不敢面对现实。我写过遗书,后来删掉了。老爸身体不好,我不让家人告诉他真相。我每天都在努力着,我积极的像一个正常人那样活下去。但焦虑症如影随形地跟着我,每天都睡不着觉,我不敢接受,无法面对我是个癌症病人的结果。

我遇到一个肺癌晚期的病人,是在郑大一附院治疗的,现在靶向治疗。我会给他看片子,讲病情。但我不会用我的经历和他聊天。

出院后休息的日子,我每天翻看各种资料,每天百度,每天不停地想着癌细胞如何疯狂的转移,每天都想着自己的生命在倒计时。

后来,我接触了各种群,才知道有那么多病人,才知道我也是幸运的。我知道我现在这个阶段如果能有效地防止癌症复发,我的存活率是很高的。在病友的帮助下,我接触到了免疫细胞疗法。当时免疫疗法还没有现在这么轰动,在中国了解这种疗法的人并不多,并且国内的设备条件也不理想。

病友告诉我,可以试试去日本做。日本医疗条件更好,距离也不远。

与其每天活在癌症复发的恐惧之下,不如去日本一探究竟。做足功课,我选好了日本的医院和医生,没过多久就去日本接受治疗了。

日本的主治医生告诉我,我是早期患者,能在这个时候接受NK免疫细胞疗法用以防复发是最有效果的。一期肺腺癌术后,五年存活率90%以上。我想做那个大多数人,为了父母,为了孩子们,好好活下去。

每两周医护人员会抽一次血用作细胞培养,培养后的细胞再回输到我体内。第一次回输的时候,我感谢有些发热,但医生说轻微的发热是可以接受的。接下来几次,身体发热的情况减少了。我也感觉自己的身体好像更有活力了,原本在手术后继续出现的咳嗽,咳痰和腰痛等的症状也消失了。

最让我高兴的是,我可以睡个好觉了。心中对复发的恐惧好像被回输至体内的免疫细胞们压抑住了,它们在我身体里帮我打击癌细胞,这样体会让我觉得我不是一个人在作战。

be66e9da3e844bcbaf7e5198a4083f19.gif

现在,我还是会定期接受免疫细胞疗法,定期做CT检查。4年多了,每一次的CT检查都没有发现转移或复发的情形。最重要的是,我又回到了我的工作岗位上。

我想告诉和我一样的患者:抱最大的希望,为最大的努力,做最坏的打算。

第一、我们必须改变以前的生活方式,不能给自己太多的压力,按时休息,好好养病,不生气,不计较,一切平常心;

第二、学会感恩,感谢我们每天能看到升起的太阳,能自由的呼吸,感谢那些帮助过我们的每一个人;

第三、努力学习各种知识,勇敢面对自己的病情,积极乐观的治疗;

第四、调整好心态,调整好饮食;

第五、请在术后相信免疫细胞疗法,接受它并做好定期复查,不忐忑,不纠结,得之我幸,失之我命,一切都会好起来的,一切都交给时间,幸福快乐每一天。